和你一起学作文-语言：“永远变化无穷”
对写作来说，语言是最重要的基础。具备一定程度的语言表达能力，是作文最起码的要求；而要写出好文章，就必须在语言方面精益求精。
关于语言，我想和同学们谈五个问题。
一、要细心体会汉语“变化无穷”的魅力
鲁迅说：“牌有怎样的有趣呢？我是外行，不大明白。但听得爱赌的人说，它妙在一张一张地摸起来，永远变化无穷。我想，凡嗜好的读书，能够手不释卷的原因也就是这样。”这位赌徒颇有意思，他竟把赌的乐趣上升到了哲学的高度。而在“变化无穷”这一点上，倒也的确是与读书写作的乐趣相通的。
“文似看山不喜平”，“平”就是静止，就是趋同，就是没有变化。而文章只有在变化和发展中，才有可能体现出作者的个性和创造力。其实在这方面，汉语是为我们提供了很大的用武之地的。汉语，因其建构的简易性和组织方式的灵活性，因其词语活动的能量大，弹性也大，可以更好地体现立言造句的主体意识，这就为语词运用的艺术化提供了更大的余地，使写作者可以更好地活用，阅读者可以更好地联想，由此则可以产生“丰富瑰丽的艺术效果”。
让我们来看一个充分显示汉语用字精练而内涵丰富的例子吧。杜甫的《登高》中有这样两句诗：“万里悲秋常作客，百年多病独登台”。古人说这十四个字当中有九层“悲”的含义：“作客”即在外漂泊，不能安居，此其一；“常”即经常如此，此其二；时值深“秋”，一片萧瑟，此其三；地则偏远，家在“万里”之外，此其四；人生不过“百年”，我今老矣，此其五；又有“病”，此其六；且“多”病，此其七；今日重阳“登”高，尤觉凄凉，此其八；何况又是一人“独”登，岂不更加伤悲，此其九也！区区十四字，尽是单音词和双音词，用字极简，组合极易，而内蕴竟如此丰富，气氛竟如此沉郁。不好好分析联想，又怎能充分欣赏呢！
如此精妙的用词造句，在古典小说中也是很多的。金圣叹在评点《水浒传》时，就有不少精到的分析。如下面一段对鲁智深的描写：“智深吐了一回，扒上禅床，解下绦，把直裰带子都必必剥剥扯断了，脱下那脚狗腿来。”金圣叹评道：“‘取’出来便是俗笔，今云‘脱’下，写醉人节节忘废入妙。”确实，这个地方用“脱下”，似乎不合常理，且违背语法，然而却生动地表现出鲁智深酒醉后的神态，这正说明了汉语句法的变化无穷，正如清人沈德潜所说，是“以意运法”的“活法”，而不是“以意从法”的“死法”。让我们再看一段对鲁智深的描写，其中加括号的是金圣叹的评语：“太公道：‘师父请吃些晚饭，不知肯吃荤腥也不。’（着，然只问荤腥，却偏不问酒，妙笔。）鲁智深道：‘洒家不忌荤酒（自增出一酒字，妙笔。）遮莫什么浑清白酒都不拣选（反先说酒），牛肉狗肉，但有便吃（次补肉）。”这看上去只是一段文字浅显的对白，可这里面有多少绝妙的潜台词，有多少微妙的心理活动啊！如果没有金圣叹的评点，我们会不会囫囵吞枣地一读而过呢？
同样，在语言大师鲁迅的作品中，我们也经常会读到令人拍案叫绝的词语活用。“我到此快要一个月了，懒在一所三层楼上。”这个“懒”字在这里作动词，用法新奇，出人意外，传达出鲁迅当时孤寂落寞的心情。这是一个以少胜多的例子，下面再举一个以多胜少的例子。“早晨被一个小蝇子在脸上爬来爬去爬醒。赶开，又来；赶开，又来；而且一定要在脸上的一定的地方爬。”现在让我们仔细来体会一下：连用三个“爬”字，是不是好像产生了一种“痒爬爬”的感觉？两个“赶开，又来”的重复，是不是活现出极不耐烦的心情？再用两个“一定”的隔离反复，最后再重复一个“爬”字，则完全是一种无可奈何、哭笑不得的口吻了。经过这样一种句式和音韵的强调，我们自然会得到一种极其强烈的心理暗示，那就是对苍蝇的厌恶、厌烦乃至深恶痛绝。现在，如果让我们再来朗读这段文字，我们该知道怎样来处理其语调、重音和节奏了吧！
接着我们就来谈谈语言节奏的奥妙。所谓语言节奏，指的是语言运用中有规律的强弱和长短的现象。语言节奏的变化，往往在文章中起着重要的作用。
你读过捷克民族英雄伏契克的《二六七号牢房》（节选自他的《绞刑架下的报告》一书）吗？文章开头是这样两句话：“从门到窗子是七步，从窗子到门是七步。”这两句话的句式完全一样，只是把“门”和“窗子”对调了一下，就把作者在窄小的牢房中来回踱步的情景和心理生动地描绘出来了。这是一种单调乏味的、无数次重复的走来走去，显现出狱中那种沉闷孤寂的气氛和作者渴望自由而不得的烦躁心情。如果把它改成“我在窄小的牢房里反复地来回踱步”，就远不如现在这样含蓄而意味深长了。
前苏联作家戈尔巴朵夫有一部反映卫国战争的长篇小说《不屈的人们》，那著名的开头写道：“全是往东去，全是往东去，哪怕有一辆往西去的也好！”为什么说这个开头好呢？因为当时是德国侵略军发动突然袭击的“闪电战”，从西往东大举进攻，而苏联红军猝不及防，一时间兵败如山倒，然后就不得不开始了向东方的大撤退。当时苏联人民的心情，是盼望着红军早一点开始反攻，从东向西打过去。所以说，这个开头一下子就把苏联人民那种焦急、盼望的心情和盘托出，为整部小说奠定了基调。
有一篇散文《荷叶咏》是这样开头的：“阵阵沁人心脾的清香从河上飘来，愈往前走便愈分明地看出湖上的那一片墨绿。啊，到了，荷花洲！”作者先从嗅觉上写闻到了从荷花洲上飘来的清香；再从视觉上写看到了“那一片墨绿”，开始还比较远，所以看不分明，愈走便愈分明；下面就在语言节奏上做文章了：“啊，到了，荷花洲！”这是三个独词句，巧妙的是一个字、两个字、三个字的排列，给读者带来荷花洲越来越近、越来越大的感觉，多像电影当中在往前推镜头啊！
在诗歌当中，语言的节奏就更加重要，我想就不用再举例了。
