和你一起学作文-方法：内容与巧思相结合

天下文章洋洋大观，无非写这六个字：曰事，曰人，曰情，曰理，曰景，曰物。这六方面的内容融汇激荡，经妙笔生花，即能写尽这大千世界，抒发那万种情怀。至于那妙笔生花的手段，则又是文无定法，变化万千，巧拙之分，全看运用。

但在许多同学的心里，往往总在期望着能学到具体的写作方法，到写作时拿来一用就灵，把好文章像套公式那样“套”出来。显然，这是不可能的。不错，写文章是有一些基本的规律和方法，但之所以要加上“基本”二字，就是因为它们只能对写作起一个原则上的指导作用。在由某一个人来写某一篇文章的时候，规律怎样发挥作用，方法怎样具体落实，第一要取决于你所写的内容，第二要取决于你所作的思考。你的写作方法，只能从你的主观思考与客观内容的矛盾运动中孕育出来，或好或坏，或巧或拙，都决定于你的写作实践，旁人是没法代你设计好的。

在1998年“增华阁”作文大赛中，初中组有一道赛题“谁是最可爱的人”。同学们一见这个赛题，当然马上就会想到魏巍的《谁是最可爱的人》，那可是众所周知的名篇。于是许多人就开始模仿，从文章的结构到风格，甚至连语言的许多句式都一一仿照。但问题在于，你写的内容不可能与他一样呀！你总不能也去写那些志愿军战士吧！既然你写的内容与他不同，而且你又不是魏巍，你怎么能在表现形式上完全照搬他那一套呢？举例说，有位同学赞颂的是他所了解的一些石油工人在一次事故中的表现，他甚至直接搬用了魏巍文中那八个形容词：“纯洁、高尚、坚韧、刚强、淳朴、谦逊、美丽、宽广”，但从他文章的具体内容来看，有些形容词却找不到落实的地方。更重要的是，这次事故本来就是一次责任事故，是由于一位工人的“操作不小心，炉盖未盖牢”，其结果是给国家造成了严重损失。在这种情况下，文章的内容和方法之间就显得很不协调了。本来作者的基本功还不错，如果通过自己的独立思考来写，也许本可以写出一篇较好的文章，现在把魏巍的方法当教条来死搬硬套，反而使自己不能很好地发挥了。

汪曾祺先生在谈学习写作时说过这样一段话：“如果在课堂上讲鲁迅先生所讥笑的‘小说作法’之类，讲如何作人物肖像，如何描写环境，如何结构，结构有几种——攒珠式的、桔瓣式的……那是要误人子弟的。教创作主要是让学生自由‘写’。沈从文先生把他的课叫做‘习作’、‘实习’，很能说明问题。如果要讲，那‘讲’要在‘写’之后。就学生的作业，讲他的得失。教授先讲一套，让学生照猫画虎，那是行不通的。”

当然，在阅读教学中，我们总还是要欣赏、分析别人的作品，并总结他具体的写作方法，比如“攒珠式”、“桔瓣式”之类。对他人的写作方法，我们能理解，能加深印象，写作时能用来参考借鉴，这是好事。关键在于，一切还是要取决于自己的独立思考：你用与不用，要根据自己的写作内容来确定；即使用，也要在实践中灵活操作，力求写出自己的特色，甚至有所创新。

总而言之，产生好方法的要素是两个，一是适合的内容，二是结合内容的巧思。

现在我们即以“托物寄意”这种写作方法来说，看看它是怎样结合具体的内容，落实于巧妙的构思的。所谓“托物寄意”，就是通过某种具体的事物，通过它的某种明显的特征，来表达作者的某种立意，传达作者的某种情意，营造作品的某种意境，来追求作者所期望的某种效果。

鉴于诗文一理，我想还是用比较短小的诗歌来举例说明吧。请看明代于谦的咏物诗《石灰吟》：“千锤万击出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。”这首诗，正如它的题目所标明的那样，句句都是写的石灰：第一句写石灰出自山中的石灰石矿，第二句写石灰石在窑中煅烧至900度以上即烧成生石灰，第三句写生石灰遇水发生化学反应变成熟石灰，第四句写它广泛运用于建筑工程的特色。可见，石灰的特点除了它的“不怕打击”、“不怕焚烧”、“不怕粉身碎骨”之外，最后就是它的“清白”。所有这些特点，在诗中的意义都可以“双关”，既可以“咏物”，又可以“写人”，所以于谦就巧妙地“托”此“物”而“言”其“志”了。于谦写《石灰吟》时才17岁，后来他成为明代著名的忠臣，为保卫北京立下不朽的功勋，最后被诬陷而死，而这首诗也就成为他崇高人格的写照，万古流芳。

于谦还写过一首《咏煤炭》，艺术性就不如《石灰吟》，最后只以“但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林”来直接表白自己的心愿，立意和写法都比较一般，关键就在于他的构思与煤炭结合得不够圆满自然。我看了他的《咏煤炭》，不禁想起现代诗人艾青的《煤的对话》：“你住在哪里？/我住在万年的深山里，/我住在万年的岩石里；/你的年纪？/我的年纪比山的更大，/比岩石的更大；/你从什么时候沉默的？/从恐龙统治了森林的年代，/从地壳第一次震动的年代；/你已死在过深的怨愤里了么？/死？不，不，我还活着——/请给我以火，给我以火！/”这首诗写于抗战初期，看起来是写煤的形成和它所蕴涵的巨大能量，实际上表现了作者对人民内在力量的信心。这个意境，当然就比于谦的高明得多了。

“托物寄意”的巧妙，正如写文章的基本道理一样，首要在立意的新奇。如果大家所托之物、所寄之意都是一个样，说了青松一定是战士坚强，说了花儿一定是姑娘漂亮，那最后岂不是味同嚼蜡？还有什么情趣可言呢！讲到这里，我再说一个闻一多的例子。这位非常讲究艺术美的诗人，曾经写过一首关于一沟“死水”的诗，其立意和修辞，就可以称得上“出奇制胜”。全诗如下：“这是一沟绝望的死水，/清风吹不起半点漪沦。/不如多扔些破铜烂铁，/爽性泼你的剩菜残羹。/也许铜的要绿成翡翠，/铁罐上锈出几瓣桃花；/再让油腻织一层罗绮，/霉菌给它蒸出些云霞。/让死水酵成一沟绿酒，/漂满了珍珠似的白沫；/小珠们笑声变成大珠，/又被偷酒的花蚊咬破。/那么一沟绝望的死水，/也就夸得上几分鲜明。/如果青蛙耐不住寂寞，/又算死水叫出了歌声。/这是一沟绝望的死水，/这里断不是美的所在，/不如让给丑恶来开垦，/看它造出个什么世界。”这首诗写于上世纪20年代，写的是愤怒和诅咒，矛头直指当时社会的黑暗，其手法则完全是一种创新。谁也不曾想到，诗人居然会借一沟死水来“审丑”，而实际上是从反面寄托了他对“美”的追求。