和你一起学作文-结构：下笔成文的关键(2)
1918年，陈独秀有一篇《偶像破坏论》，开头写道：“‘一声不作，二目无光，三餐不吃，四肢无力，五官不全，六亲无靠，七窍不通，八面威风，九（音同久）坐不动，十（音同实）是无用’：这几句形容偶像的话，何等有趣！”显然，这是一个能够引起读者兴趣的开头。作者之所以选择这样一则民间流传的顺口溜，一是因为它有趣，二是因为它符合作者对“偶像”的基本态度。拿它来做开头，文思立即生动活泼起来。随着作者由浅入深的夹叙夹议，文章最后得出了一个严肃的结论：“此等虚伪的偶像倘不破坏，宇宙间实在的真理和吾人心坎儿里彻底的信仰永远不能合一。”这样从感性到理性的一头一尾，和中间精彩的分析有机地结合在一起，是多么生动有趣而又具有充分的说服力呀！
让我们再看一看胡适《追悼志摩》的开头：“‘悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。’志摩这一回真走了！可不是悄悄的走。”胡先生接着就讲到了惊天动地的飞机失事。这个开头，让徐志摩最温柔的诗句与他最悲惨的离去形成了强烈的对照，为作者的情感宣泄找到了一种独具特色的表达。胡适是一位学者，他的文风一向是冷静平和的，但在这篇文章中，他却像诗人一样心潮澎湃了。
这些都是颇具艺术性的开头，它出自某一篇具体的文章，却反映出作者厚实的知识基础和深刻的文化修养，有时甚至是可遇而不可求的灵感迸发。我们只能体会感悟，无法模仿套用。
在一般情况下，我们只需按照文章开头的基本道理和基本方法来做，那就是在认真的总体构思中寻觅文章适合的起点：可以开门见山，从接近中心的地方平实自然地开始；不要离题太远，不要装腔作势，也不要华而不实。比如茅盾写《白杨礼赞》，开头就直截了当地说：“白杨树实在是不平凡的，我赞美白杨树！”。朱自清写《背影》，开头就朴实无华地说：“我与父亲不相见已二年有余了，我最不能忘记的是他的背影。”这样的开头，当然也是好的开头；而这样的方法，学起来就比较容易。
三、文章结尾与总体构思的关系
“结尾”与“开头”一样，也不能离开文章的总体构思来体会学习。当你经过认真的构思，找到了一个恰当的起点，其文思就顺流而下，跌宕起伏，到最后，可能积成一汪隽永含蓄的“深潭”，也可能冲出一道激情洋溢的“瀑布”，也可能汇入一派内涵丰富的“大海”。但不管是什么样式的结尾，都离不开行文的整个流程。
鲁迅有一篇极为精致的小品文《立论》，开头说：“我梦见自己正在小学校的讲堂上预备作文，向老师请教立论的方法。”老师告诉他这很难，然后就讲了一件事：有一家生了个男孩，大家都去祝贺。有人说这孩子将来要发财，于是得到一番感谢；有人说这孩子将来要做官，于是收回几句恭维；可有一个人说，这孩子将来是要死的，结果遭到一顿痛打。梦中的“我”听了老师的话以后说：“我愿意既不谎人，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？”下面老师的回答就是文章的结尾：“那么，你得说：‘啊呀！这孩子呵！您瞧！多么……。阿唷！哈哈！Hehe！he，hehehehe！’”——这个令人忍俊不禁的结尾真是妙不可言，妙在这个回答几乎全都是毫无实际含义的虚词，但是它和前面的文章联系起来，便显示出无可辩驳的逻辑性，使我们体会到鲁迅先生对社会的辛辣讽刺。但是，如果你把这段话与全文割裂开来，那么即使你把它收进《精妙结尾大全》，它也毫无意义，一文不值。
让我们再看一篇唐弢先生的杂文《谈礼教》吧。文章的开头是一段诙谐的文字：“汉高祖既登大位，因为群臣放肆，便觉得坐龙廷的滋味未必比住凉亭好，等到孙叔通把朝仪一定，才恍然于做皇帝的高贵，而感到礼教的需要。”由此，作者提出一个论点：“礼教的订立，总是只替为帝为王者着想的”，即使是“乱臣贼子”，一旦坐了龙廷，礼教便也为他服务。所以，几千年来，诸子百家都曾被斥为邪说异端，只有孔老二巍然独存。于是弄到“非礼勿动”，弄出“莫须有”，弄得张巡守睢阳城的时候，杀其妾“以啖将士”，继之以“城中妇女”、“男夫老小”，最后所食人口达“二三万”。至此，文章水到渠成，作者写出结尾曰：“这回是弄到夫要妻死，官要民死，也都不得不死了。因为要保全自己对主子的一点忠心，去完成礼教，便不惜牺牲无辜。所谓礼教也者，在这里便显示出了它的吃人的面目！”这个精警深刻的结尾，使全文焕发出思想的光辉。而在鲁迅先生主题相同的小说《狂人日记》那里，结尾则是艺术化的形象描绘——狂人从苦难的历史转向他所处的时代，并对着未来发出痛苦的呐喊：“没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子……”。
由此可见，无论是开头还是结尾，我们都不能从写作学中去找一个现成的模式套到自己的作文上去；我们应该相信自己，在自己的作文实践中，从精心的构思中酝酿出合适的、甚至精彩的开头和结尾。
四、“文眼”与“总体构思”的关系
古人常有论及“文眼”的话，有时会使我们感到颇为神秘；那么，所谓“文眼”，究竟是什么意思呢？
刘熙载有这样一个比较通俗的解释：“揭全文之指，或在篇首，或在篇中，或在篇末。在篇首则后必顾之，在篇末则前必注之，在篇中则前注之、后顾之。顾注，抑所谓文眼者也。”他所说的“揭全文之指”，在议论类文章中就是作者按理论逻辑抽象出来的观点，也就是全文的中心论点；而在记叙抒情类文章中，则是作者形象思维所凝聚起来的主要立意，它成为全文的“核心”。这个“观点”或“立意”，“内化”为全文构思的“灵魂”，“外化”为明眸善睐的“文眼”。这个“文眼”是一个比喻，实际上就是全文的中心意思。刘熙载所说的“前注”、“后顾”，无非就是指对“文眼”的交代、铺垫和照应、烘托之类的写作方法，使“文眼”或开或合，或凝或闪，注视着文思的流动，传送着作者的情意。具体地说，“文眼”在文章中的作用主要表现在三方面，一是“统摄全文”，二是“营造意境”，三是“奠定基调”。
