习作评说:黑土地上的忏悔
习作评说:黑土地上的忏悔
爷爷去了,带着深深的遗憾和期待,带着我的忏悔,走进了自己耕耘了一辈子的黑土地。
窗外,下着淫雨。风直灌进我的脖子,我一哆嗦,蓦地一抬头,看见屋檐下的燕巢在冷风中微微摇动。
……
“爷爷,这鸟儿叫啥名字呢?”我曾经这样问爷爷。
“噢,它是燕儿呀!”
“燕儿?”
“是呀,你可记得‘燕子归来寻旧垒’么,它是吉祥的鸟儿啊!”
唉!怎么能忘呢?小时候,我常常偎依在爷爷身旁,听爷爷讲“九死而不悔”的屈原,精忠报国的岳飞。然而,给我印象最深的,则是“燕子归来寻旧垒”这句诗了。每当讲到这里,爷爷总是深情地对我说:“孩子,这就是我们祖国啊!人,不能忘了本土啊!”
屋内,悲悲切切,我木然地望着门外的小河,蒙蒙细雨飘落在河面上。
……水乡的夜,是那么美,黑黝黝的山峰像屏障,萤火虫一闪一闪,满月在河面上撒下了一把银波。
“这么晚了,您老还在打鱼?”
“噢,孙女咳嗽,打些鲫鱼治嗓子。”
第二天,我刚起床,爷爷就端着一碗热气腾腾的鲫鱼汤走进来,“喝了吧!”
鱼汤真鲜啊!干渴的嗓子仿佛一下子就好了。
“爷爷,真好喝!”当我抬起头来,才看见爷爷眼里布满了血丝。
“爷爷,您的眼睛……”
“噢,没事,歇歇就行了。”回答得很轻松。
为了我,爷爷通宵未眠……
在爷爷身边,我度过了五年的小学生活,该上初中了。一天,爸爸从城里来了,要接我回去读书。我急哭了,我怎么舍得离开这曾给我无穷乐趣的故土?
“爷爷,我不去,不去嘛!”我几乎是在哀求。
“孩子,在城里能学到更多东西,若真想爷爷,放假时回来看看,不也挺好么?”
就这样,在一个清晨,我告别了老屋,告别了爷爷,告别了蜻蜓、蚂蚱。
“上学堂要认真,莫惦记着爷爷。”我倏地发现,爷爷眼里也含着眼泪。走了很远,还依稀看见爷爷站在门口。
噢,爷爷……
时间,像飞梭,编织着日月星华。我离开老屋已整整三年了,带着久别后重逢的喜悦和激动,回到了爷爷身边。
可是,当我风尘仆仆踏上这片黑土地时,却失望了,满腔的喜悦顿时被莫名的压抑代替了。在我的记忆里,故土的一切都是那么有吸引力。现在,却觉得那么狭小。村庄的南北两端相隔不过两百米,几个小孩在跑着玩风筝,脚下扬起一阵尘土。
这就是我日思夜想的故土么?
蜻蜓、蚂蚱我已失去了兴趣,小河已没有往日的光彩,老屋,长出了枯草,爷爷——老了。
现实与想象相差太远了。
我第一次怀念城里的一切,柏油马路,高大的楼房,以及永远被妈妈拖得干干净净的棕色地板。
“渴了吧?喝一口井水吧!甜着哩。爷爷从水桶里舀了一杯井水,递给我。
我接过杯子,抿着嘴喝了一口。
随即,又吐了出来。
“怎么了?你!小时候不是很爱喝吗?”爷爷吃惊地望着
“谁爱喝啦?土腥味!”
“……”爷爷手中的杯子失落了,水汩汩流进了黑土地的缝隙里。
“爷爷,您——”我拾起了杯子。
“爷爷很累,去歇会,一个人玩吧!”
我分明望见,爷爷深深地叹了口气,摇了摇头。
从那以后,爷爷总是从商店里买汽水给我解渴。
人们的悲哭声,把我从回忆中惊醒,后院,有一口井,我叹了口气,走过去,按住摇把,向下压了几下,没有水涌上来,而我的手却沾满了灰尘,好久没人使用这口井了。几经周折,我终于望见了井水从井口涌出,舀出一杯,清明透亮的,杯中似乎又出现了爷爷吃惊的样子。心一酸,仰起脖子,一口气喝下,是那么清甜。唉,三年的城市生活,改变了我对这片黑土的眷恋之情。
此时,我明白失去的太多,太多。
爷爷,你若在天有灵,能原谅我么?
黑土地,曾哺育过我的土地,能饶恕忘了本土的子孙么?
那天,我刚进门,爷爷就怒气冲冲地问我:“这本书是哪儿买来的?”我一愣。
“《霹雳舞入门》,是你看的么?”不等我回答,爷爷又说了第二句。
几天别扭的生活,已使我觉得不适,今天忽然被爷爷说一顿,我不禁反问了一句:“凭什么不能看?娱乐有什么不可以?”
“你会耽误正业的!”
争论的结果,那本书锁进了爷爷的柜子,我也负气离开了故土。
现在想起来,太后悔了。要是我登上火车一刹那间看看黑土地,一定会回到爷爷身旁;要是我好好的,设身处地为爷爷想一想,我也许不会离开爷爷。
留给爷爷的是怎样的痛苦啊!
晚上,躺在床上,想了很多。我难道忘了本土?
“人,不能忘了本土啊!”爷爷的话,在我耳边响起,犹如一声霹雳,把我震醒了。
在爷爷遗像面前,我陷入了沉沉的反思中。相片上的爷爷那么削瘦,但精神矍铄,我仿佛听见爷爷正在对我说:“作为一个炎黄子孙,最重要的莫过于热爱国土了!”