名家下水示范：2019年高考作文
热爱的生活，才是你的著作
文 / 徐海蛟
人生从一个电话开始改变。
放下电话，脑海里随即浮现出5岁时祖父对膝上的我说的话：“将来好好读书，去城里做个官，徐家还没人当官呢。”昏暗的土灶前，我还是瞥见了祖父眼里闪过的一抹期待。
二十七年后，我坐在政府大楼宽大的落地窗前，窗外行政中心的中轴线向远处延展，即便冬天，寒流也没能挡住绿意的蓬勃和跃动。更远处，人造湖像一匹锦缎，铺展在暖阳里，显现出难得一遇的锦绣。我内心忐忑，举止慌张，领导脸上却一派和悦：“是个好机会！八年前，我就像今天的你，一步一步写材料写上来。大概一年后，提副科，再一两年，提正科，再三四年，副处，再几年，正处，成为部门第一把手。”我听着领导的话，心潮翻动。再没什么理由拒绝这一提议，调入这个地方政府的重要部门，为这座城市里的重要领导撰写重要材料，我将仕途开阔，实现祖父父亲几代人的梦想。
只是当我离开那间大办公室，坐到车上，一丝忧虑油然升起。临走时，领导反复明确一个意见：“到了这个单位，你就得放弃平常的文学写作了。这里并不需要引进一个作家。”我用力点了点头。随后几天，这句话一直蹦出来，像无法遏制的念头。这重要吗？我写了那么多年，也只是小有名气，我能让徐家人觉得满意吗？我能让死去的祖父骄傲吗？那一刻，我其实代表我的祖父，我的父亲，我的母亲，我的诸位亲戚向领导点了头，我也代表内心的世俗欲望向领导点了头。这个国度里，哪个男人没有当官的梦想呢？有时权力意味着你今晚做个梦，明天早上这个梦就能落进现实。
那一年，我开始远离深爱的写作。你们不会知道，这件事，我从13岁开始一直坚持到了32岁，你们也不会知道，文字陪伴我度过生命里最难熬的时辰。但我的文字，并没有令我的“读者”满意，作为徐家的长子，我背负着一个光耀门楣的理想，这个理想光荣而沉重。从此，我要开始书写另一种“作品”：材料和报告。尽管，我发觉做这件事时，笔完全丧失先前的灵气，仿佛像一根被解除了巫术的魔棒。做这件事，就像一个屠夫在绣花。但我要令我的“读者”满意，我要放弃内心的感受，我要学会官场法则，我要当官，每天午休时分，我都在钻研那本教人如何往上爬的畅销书《二号首长》。
直到那一年年末，一场凶险的病宣告了这件事多么不合时宜。有时候，我的身体比我诚实。当我从手术台上下来，当我被母亲架着去上厕所，当我躺在床上摸到右腰那个小碗般大的创口，每一次医生来换药，我都闭起眼睛不敢正视，医生告诉我镊子能插到8厘米深。我开始以更精细的方式计算人生，按平均寿命，一生28700天，我已度过11680天，剩下的日子？要怎么活？
在众人质疑声里，在亲戚朋友的反对声里，我调离了那个紧密连接仕途的“重要”部门。重新拥抱鲜活的汉语，重新在文字里调匀呼吸，重新活！
我不再担心别人怎么看了，我埋头写作，我有了成千上万更多真正的“读者”。写作才是我命里注定的事业，写作才是我永恒的恋人，我的心那么热切地需要她，那么热切地想在每一个日子里抱紧她。听从心的感召，遵循乐趣的指引，这才是我要活下去的准则。当我的书抵达成千上万读者手中，我听到潮水一般的回响，这番回响是那种高大上的“作品”所从来不会有的，那种又臭又长的“作品”，摆在某个重要人物案头，一周后就进入了碎纸机，谁会真正用心看一眼呢？而我现在写下的文字，是长着翅膀的飞鸟，轻逸而灵动，它们飞越千山万水，飞越暗夜和泥淖，每个清晨到来时，就于读者窗前唱出了第一支歌。
还有什么问题吗？还担心祖父不会为我骄傲吗？还担心父亲母亲叔叔们不会为我骄傲吗？事实上，现在的我，才是那么多那么多“读者”们喜欢的我，这个我真实坦诚，在热爱的事业里耕植梦想，活成自己想要的样子，这个我在人群里有光亮。此刻，文学启蒙老师的那句话再次响起：“你去从政，顶多会让官场多一个三流官员，我们却失去了一个一流作家。”我不敢奢望成为一流作家，但当儿时的老师将我的书郑重地放入他书架的最上层，当我的四叔告诉我，要在老家刚造好的新屋里腾出一面墙，就陈列你的书。我知道那些我曾经最在乎的“读者”，正在为徐氏家族中走出一位写书的人满心骄傲。我也知道，一旦充满热爱，我书写的才是这一生最重要的著作。
并没有什么需要纠结的了，困惑时，先不必担心身边人会如何看，生活是自己的，可以按照自己的方式来。在自己的时区，从来都没有为时已晚。一旦你以自己的姿态走出一条路，你成为人群里那个有光亮的人，你成就了自己，也就完成了一部最好的著作。你的亲戚，你的朋友，你遇到的重要或不重要的人，他们一定会为你喝彩。即便无人喝彩，生命终止的前一刻，你也会为自己按照内心的方式书写过人生，而微笑地合上双眼。
2019-06-07 下午13：26完稿
