时间无言——读《目送》有感

老人九十八岁了，膝下六儿二女，年龄最大的长子七十多岁，最小的幺子五十岁出头。和老人一起在农村生活的是老大、老二和老三。但真正和老人住在一起的，是一只猫。我进去的时候，那猫正从床上蹿下来，吓了我一跳。

屋子不黑，但有霉气。山上的房子湿气重，不经常打扫时墙角会逐渐地长满青苔，有些没有铺水泥的泥土地板上还会长出小树苗。显然，老人的房间已经很久没有人进来打扫过了，灶台和锅碗瓢盘上都是灰尘。因为年纪越来越大，老人已卧床多年，不仅起居生活不能自理，连简单的起床走路都很困难。六个儿子在几年前达成约定，每人每年照顾老人两个月。住在城里的三兄弟委托乡下的三兄弟帮忙照顾，委托费是每个月2100元，这其实也是老人一个月的生活费。我以为这样的安排是合理可行的，我的“以为”在眼见为实的验证下被彻底颠覆。老人的生活状况远比我的“初以为”更糟。

回到最初的情景，刚进屋时，屋子的最里面是床、木桌子和马桶。木桌子在中间，床和马桶分别在左右。我喊他“爷爷”，听到人声的大黄猫突然从老人盖着棉被的脚下蹿出来，很快消失在这房间。老人年纪很大，但听力尚好，听到有人呼喊，侧身看了我一眼，然后吃力地花了很长时间才坐起来。他的背佝偻得像把老镰刀，手脚削瘦得正如电视剧里的皮包骨。头发花白，牙齿也掉了很多，胡子拉碴得确实是个糟老头子模样。我准备扶他在床上坐得舒服一点，旁边的人说“让他动一动，躺久了也不好”。可是，那一床棉被，是在我进来之前被踢成了一团还是它本来就是一团乱棉絮？那亮着红色指示灯的电热毯，可有人检查过它的安全性？老人身上的旧校服裤，是谁家的？为何没有棉衣棉裤？那沾满污渍的床单，在老人的身子下面铺了多久？为何不换？那蚊帐顶上掉满灰尘的塑料袋，有多少只老鼠的爪子光临过？那吐满了口水和痰的地板已多久没拖过？为何地上扔了几条发出恶臭味的深色裤子？······我的心里一阵一阵发怵，怵得心脏和两肺都在向胸口紧缩。这是老人的生活状况，一切都是因为他不能自理。

两个陌生人的见面，尤其是两个年龄相差七十多岁的两代人见面，话题太少。我只能礼貌性地对眼前的老人叮之以“保重身体”一类的嘱咐，老人连连点头说“好”，然后又补充了几句“好呀，你们都会好的”之类的吉祥话。临走，我把村里人给的一支芭蕉递给老人，他吃得香甜的模样让人心酸又安慰。村里人说这是村口的那几棵树结的芭蕉，黄熟了才切下来的，酸甜可口。我没尝。芭蕉的味道，老爷爷刚才吃的时候应该知道。或许，他也不知道。

向同行的人询问了几句，那几个疑问。他告诉我，老人年纪大了，只能这样。住在村里的这三兄弟如何待老人，取决于兄弟三人的良心。当然，常年的卧床状态，已让众兄弟麻木，更别说这兄弟几人家中的女人了。

我明白，儿媳要做到视如亲父，这在农村尤其是这一家，几乎不可能。那么有血缘关系的人子呢？难道老父亲给的这一身血肉基因不足以换一个舒适的晚年？我不能替任何人回答。同行的人告诉我，幺子买了老父爱吃的鸽子回来，两只，交给老大了。而老大会如何处理这顿鸽子肉，无从知晓。

离开老人的房间时，老人正在“哎呀，哎呀”地轻声呻吟，我不知道他哪里不舒服。我知道他看我时眼神里没有讶异和慌张，而是老人家的慈祥和亲和，这让我有些感动。但我终究是在他不舍的目光中离开了，如果我对他的目光解读准确的话。

“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送着他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你‘不必追’。”龙应台笔下的目送饱含深情，母爱洋溢，但终究敌不过儿子一个潇洒利落的背影。这是母子情分的无奈，也是母子之情的寻常。

那么，多年前，老人又曾多少次这样目送着他的子女离开？他们之间的情分，当真要止于“不必追”？

“对时间的无言”，还“真的，不好说。”